« Stavamo giocando a biliar- 
do », scrive, « quando entrò 
nella sala un uomo di media 
statura, elegante e cortese. Il 
mio amico me lo presentò, 
ma non capii subito il nome. 
Poco dopo l’uomo scompar- 
ve. Il mio amico mi disse di 
essersi ormai abituato a que- 
ste apparizioni. Si trattava 
del fantasma del conte di 
Saint-Germain ». 

Tra gli uomini del mistero, 
Saint-Germain è il più affasci- 
nante: la sua leggenda dice 
che egli ha fatto qualcosa di 
più che predire il futuro 0 
scoprire la pietra filosofale. 
La sua leggenda dice che egli 
non è morto, duecento anni 
fa. 

Per molti esoterici, il con- 
te di Saint-Germain non è an- 
cora morto neppure oggi. Si 
dicono certi che viva a Vene- 
zia, alcuni: forse era seduto 
accanto a noi quella volta in 
aereo, la hostess offriva cham- 
pagne, ma lui non beveva, 
guardava lontano nel cielo 
con un certo Sorriso. 


Giuseppe Grazzini 
VEN IRR ZA ZISPE RI ES 


Venezia, piazza San Marco: 

è qui che il conte di Chàlons 
incontra Saint-Germain 
trattenendosi poi con lui 

a colazione, 

Siamo nel 1788: Saint-Germain 
risulta morto 

il 27 febbraio del 1784 

a Eckernfoerdre, sul Mar Baltico. 
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Polizia francesi, la direzione della Biblio- 
teca Sormani di Milano, il maestro Giulio 
Confalonieri e il maestro Gian Luigi Franz 
la professoressa Cavenago-Bignami, direttri 
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MORTO NEL 1784 
INCONTRA 
UN AMICO NEL 1788 


GLI UOMINI DEL MISTERO — 
SAINT- GERMAIN 


Chimico e stregone, violinista e generale vittorioso, questo personag- 
gio straordinario aveva scoperto anche l'elisir dell'eterna giovinezza? 


di GIUSEPPE GRAZZINI 
tavole di Paolo Guidotti 


UN UOMO TRANQUILLO 
NASCONDE 


UN ANTICO SEGRETO 


ra giovane, mie care; e 

ricco, nobile, irresisti- 

bile. Nei suoi occhi az- 
zurri scintillava la gioia di vi- 
vere come il sole sul mare in 
un pomeriggio d’estate: la 
sua voce era calda, imperiosa 
e dolce. Le donne crollavano 
davanti a lui soltanto a ve- 
derlo: era veramente una 
strage. » 

La contessa di Adhémar 
sospirò e le altre dame del pa- 
lazzo la guardarono affettuo- 
samente, anche perché non vi 
sarebbe stata alcuna occasio- 
ne di conflitto fra loro: il bel 
cavaliere era morto da qual- 
che settimana nel monastero 
di Rouen dove aveva preso i 
voti. Nel darne notizia, i gior- 
nali di Parigi alludevano per- 
sino a una prossima causa di 
beatificazione. 

« Naturalmente », riprese 
la contessa, « il nostro cava- 
liere era restato scapolo e, a 
un certo punto, come tutti i 
tombeurs de femmes, si era 
annoiato. Diceva agli amici 
che avrebbe avuto bisogno di 
una donna diversa da ogni al- 
tra, di un essere soprannatu- 
rale. » 

« Di una vampira? », do- 
mandò all'improvviso la gio- 
vanissima mademoiselle Pois- 
son, cugina della Pompa- 
dour, che adorava i racconti 
dell’orrore. 

« Qualche cosa di simile », 
rispose la contessa. « Ma do- 
ve incontrarla? Una notte il 
cavaliere entra in un cimite- 


mano, poi cerca di baciarla, 
ma lei si allontana sussurran- 
do che bacerà soltanto l’uo- 
mo che la sposerà. Il cavalie- 
re promette di sposarla. Al- 
lora la fanciulla lo segue... » 

Il cuore delle dame che 
fanno circolo intorno alla 
contessa batte più forte. Dal 
salotto accanto, dove si gio- 
ca al cavagnol, sono arrivate 
altre signore. 


ene », riprende la con- 

tessa. « La mattina do- 

po, quando il cavaliere 
si sveglia, la fanciulla è 
scomparsa. Convinto di aver 
sognato, il giovane va a cac- 
cia con i suoi amici e alla se- 
ra va ad una festa: balla, be- 
ve, dimentica. Ma quando ri- 
torna a casa e si è appena 
messo a letto sente dei la- 
menti nel parco, poi dei pas- 
si per le scale e infine si ve- 
de davanti la fanciulla: è 
passata attraverso la porta 
chiusa a chiave, lo fissa con 
odio. Inorridito, il cavaliere 
afferra la spada, ma i suoi 
colpi cadono nel vuoto: egli 
sta lottando contro un fanta- 
sma. Da quella notte, tutte le 
notti, il fantasma ritorna. 
“Sei mio”, sibila, “non mi 
sfuggirai”. Il cavaliere sta 
per impazzire. Ed è a questo 
punto che chiede aiuto al 
conte di Saint-Germain. Il 
conte va da lui verso le undi- 
ci e lo chiude nel triangolo 
magico, fra tre ceri acce- 
si intorno ad un incen- 


servi atterriti corrono nella 
cappella a pregare, i cavalli 
fuggono dalle scuderie. Il 
fantasma entra nella camera, 
il conte di Saint-Germain lo 
affronta impugnando una 
bacchetta di avorio che dice 
di aver avuto in dono da Ci- 
ro il Grande, Le mura del pa- 
lazzo tremano come in un 
terremoto, sinistri bagliori 
avvampano fra gli alberi, poi 
si sente un urlo disperato, di 
creatura colpita a morte, e 
torna il silenzio: il fantasma 
è scomparso. Sul pavimento 
si allarga una cupa macchia 
di sangue: ma il cavaliere 
non è ferito, e neppure il con- 
te di Saint-Germain. La mat- 
tina dopo il cavaliere parte 
per Rouen dopo aver distri- 
buito le sue ricchezze ai po- 
veri: si farà frate. E il conte 
di Saint-Germain riprende | 
suoi studi misteriosi. » 

Le dame sorridono, le ma- 
ni ritornano al tamburello 
del piccolo punto, questo 
nuovo, delizioso ricamo che 
ha sostituito il vecchio point- 
de-croix. Il conte Denis de 
Saint-Germain è l’'i- 
dolo di Parigi. 

Nessuno sa 
veramente 
chi sia, 
né 
do- 


Innamorato 

di una bella fanciulla 
che gli è apparsa 

in un cimitero, 

un cavaliere non sa 
che si tratta 


di un fantasma, da cui 


sarà perseguitato 
ferocemente: 
soltanto il 


conte di Saint-Germain 


lo salverà 
con un esorcismo. 


AFFONDA LA “THESEE" 
ORGOGLIO 
DELLA FRANCIA 
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ro e con altissime grida turba 
il sonno dei morti. Ma nulla 
accade. Le urla e le invoca- li. A mezzanotte il 
zioni si rinnovano. Ed ecco parco del castel- 
che da lontano si sente la vo- lo sembra un 
ce pura e armoniosa di una inferno: stra- 
giovane donna che canta una —zianti lamenti 
ballata popolare. Il cavaliere, e orribili im- 
incantato, si muove incontro —precazioni lace- 
alla fanciulla, la prende per rano il buio, 1 


siere nel quale brucia- 
no profumi orienta- 
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trattato di Westminster, a 
non concludere paci separa- 
te. La manovra della Pompa- 
dour è scoperta. Il re, com- 
promesso, si salva nell’unico 
modo possibile cioè accusan- 
do Saint-Germain di aver a- 
gito di propria iniziativa, € 
abbandonandolo alla vendet- 
ta di Choiseul. 

Tradito e avvilito, Saint- 
Germain parte per Londra. 
In maggio ritorna in Olanda, 
poi è a Copenhagen, invitato 
dal re Federico II, che lo no- 
mina feld-maresciallo e gli af- 
fida il comando dell’armata 
che sta cercando di arginare 
l’offensiva dello Zar Pietro 
III. Eccezionale anche in 
questo compito inconsueto, 
Saint-Germain rianima le 
truppe danesi e le trascina al- 
la conquista di Lubecca ta- 
gliando subito dopo, a War- 
ren, l’unica via di rifornimen- 
to dei russi. La morte di Pie- 
tro III, assassinato il 15 lu- 
glio del 1762, pone fine alla 
guerra. Saint-Germain rientra 
a Copenhagen e si dedica al- 
la riorganizzazione dell’eser- 
cito: ma le invidie dei gene- 
rali e dei politici lo costrin- 
gono a lasciare la Danimar- 
ca. Alla fine dell’anno è alla 
corte di Pietroburgo, poi in 
Germania, in Belgio, in Ita- 
lia, in Austria. 

Dovunque vada 1l suo de- 
stino si ripete uguale, senza 
mezze misure: trova amici 
che darebbero la vita per lui 
e nemici che non gli danno 
tregua. Nessuno riesce a sa- 
pere nulla di lui. Lo stesso du- 
ca di Choiseul, che avrebbe 
pagato a qualsiasi prezzo u- 
na sola informazione com- 
promettente su  Saint-Ger- 
main, non era riuscito ad ac- 
certare neppure dove fosse 
nato. Qualcuno gli aveva rite- 
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SEI NIE ZI RITIRI, 
Dall'alto: il segretario di Stato 
inglese William Pitt 

durante la Guerra dei Sette Anni, 
l'ammiraglio Hawke, 

il trionfatore di Quiberon, 

e il capitano di vascello 

Augustus Keppel, 

uno dei protagonisti 

dell’epico scontro, 


rito che Saint-Germain era 
venuto al mondo nel 1704 a 
Vercelli, figlio illegittimo di 
Vittorio Amedeo di Savoia. 
Altri avevano sostenuto che 
era figlio del principe unghe- 
rese Rakozky, altri del prin- 
cipe polacco Lagosky. 

Per parte sua, il conte non 
ha mai voluto parlare troppo 
di sé. A Londra, nel 1750, 
ha preferito essere arrestato 
piuttosto che declinare le pro- 
prie generalità. « Posso dire 
chi sono soltanto al re », ha 
risposto, e non c’è stato più 
niente da fare. Poche ore do- 
po un perentorio ordine del 
palazzo reale ha costretto la 
polizia a rimetterlo in libertà : 
e il mistero è rimasto più fit- 
to di prima. 


nche a distanza di se- 

coli, i più attenti bio- 

grafi non hanno po- 
tuto accertare tutta la veri- 
tà. Si è ricostruita qualche 
parte del mosaico, fra lar- 
ghi spazi vuoti. Si sono docu- 
mentati alcuni viaggi, alcune 
circostanze. Nel 1779 Saint- 
Germain risulta ospite del 
principe di Hesse. Nel 1781 
si trova a Eckernfoerdre, una 
piccola città sul Mar Baltico. 
È qui che impianta, ma que- 
sta volta con minore fortuna, 
una fabbrica di colori. Ed è 
qui che, colpito da una para- 
lisi, muore. 

« Morto il 27 febbraio del 
1784 », si legge sul registro 
della parrocchiale di San NI- 
colò, «è stato sepolto il 2 
marzo l’uomo che si chiama- 
va conte di Saint-Germain. Di 
lui non si hanno altre infor- 
mazioni. Dopo una modesta 
cerimonia è stato sepolto in 
questa chiesa ». 

Nel mese di maggio i resti 


vengono traslati nel cimitero 
di Eckerntoerdre. 

Una mattina di novembre 
la tomba viene trovata aper- 
ta: è vuota. 

Quattro anni dopo, nel 
1788, il conte di Chàlons, in 
partenza da Venezia per il 
Portogallo, incontra in piaz- 
za San Marco il conte di 
Saint-Germain: non ha avuto 
notizia della morte, e si intrat- 
tiene con lui a colazione di- 
scorrendo amabilmente. « MI 
è sembrato di eccellente umo- 
re », scrive il conte di Chà- 
lons qualche settimana più 
tardi alla comune amica ma- 
dame Adhémar. « Era ele- 
gante come sempre, e più 
giovane che mai: gli anni, 
per lui, non passano  pro- 
prio ». 

Un prodigio del leggenda- 
rio elisir di lunga vita? Quan- 
do arriva a Parigi la lettera 
del conte di Chalons, tutti ri- 
cordano con un brivido che 
nel 1760 la vecchia contessa 
de Gergy giurava di aver co- 
nosciuto Saint-Germain quan- 
do era ambasciatrice a Vene- 
zia nel 1710. « E dimostra- 
va la stessa età che dimostra 
adesso », aveva precisato la 
contessa, famosa a Parigi per 
la lucidità ancora intatta del- 
la sua memoria. 

Un secolo più tardi, lo 
scrittore tedesco Oltinger af- 
ferma d’aver incontrato Saint- 
Germain a Parigi, nella casa 
del suo amico Jules Janine in 
rue de Touron al numero 8. 


Sono le 17 del 20 novembre 1759. 
Un improvviso 

colpo di vento inclina la Thésée, 
pronta al fuoco 

con tutti i portelli dei cannoni 
alzati. Il vascello 

imbarca tonnellate d’acqua 

ed affonda: è l’inizio 

della tragedia di Quiberon. 
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ve sia nato, né come faccia a 
mantenere un treno di vita 
fra i più brillanti di Parigi 
senza disporre di alcuna ren- 
dita e non potendo neppure 
dilapidare una dote, perché 
è scapolo. Dimostra un’età 
indefinibile, fra i trenta e i 
cinquant’anni, ha una corpo- 
ratura media e non si potreb- 
be dire che sia bello: ma ha 
degli occhi straordinari, e le 
signore di Parigi si confida- 
no, dietro ai ventagli, che 
quando lo guardano avverto- 
no un improvviso smarrimen- 
to, e il desiderio di obbedir- 
gli, qualsiasi cosa dovesse 
chiedere. 

È un grande alchimista, 
senza dubbio: del resto, è ar- 
rivato a Parigi proprio in 
questa veste, nel febbraio di 
quest'anno 1758, avanzando 
a re Luigi XV una singolare 
proposta. « Ho fatto la più 
rara e preziosa delle scoper- 
te », ha scritto al giovane 
marchese di Marigny, ammi- 
nistratore della Corona e so- 
printendente alle Belle Arti. 
«Ho lavorato vent'anni af- 
frontando sacrifici, viaggi, 
spese incalcolabili. Ma oggi 
ciò che ho inventato è vera- 
mente degno di un re... » 

Si tratta di un rivoluziona- 
rio procedimento chimico 
per la fabbricazione dei colo- 
ri, che unisce alle polveri mi- 
nerali usate fino ad ora un 
vincolo di resine vegetali ot- 
tenute da alcune piante come 
il pino e la callitria e che da- 
rà tinte eccezionalmente forti 
e brillanti. Il conte offre al re 
il brevetto e tutti gli utili che 
potranno derivarne, chieden- 
do soltanto un laboratorio e 
un alloggio in uno dei palaz- 
zi reali. Si prendono infor- 
mazioni a Londra, dove 
Saint-Germain ha abitato fi- 
no a qualche anno fa: sono 
ottime. Il conte gode di 
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I negromanti che evocavano gli spiriti dei trapassati 
si isolavano nel recinto magico: 
il recinto era triangolare, o circolare, o elittico. 


un'eccellente reputazione. E- 
ra ospite del duca di Gran- 
tham in un palazzo della A/- 
bermarle Street, dove dava 
indimenticabili serate musi- 
cali, presenti il principe di 
Galles e le personalità più 
prestigiose dell’aristocrazia 
inglese, ambasciatori, ammi- 
ragli, vescovi. « Violinista di 
grande talento », riferiscono 
gli informatori, « si è esibito 
in alcuni concerti con note- 
vole successo ed ha scritto 
musiche che il famoso com- 
positore Gluck, in visita a 
Londra, ha giudicato assai fa- 
vorevolmente. Dobbiamo i- 
noltre al conte di Saint-Ger- 
main se abbiamo conosciuto 
il meglio del canto europeo e 
in particolare italiano: il con- 
te è un finissimo intenditore, 
ed ha conoscenze in tutte le 
Corti ». Il marchese di Mari- 
gny, che è un appassionato 
di musica, riceve cordialmen- 


te il conte e lo presenta a co- 
lei che in questi anni può tut- 
to: è la signora di Pompa- 
dour, sua sorella. Anche la 
Pompadour ha una buona 
impressione di Saint-Ger- 
main: intelligente, piacevole 
e, caso eccezionale, assoluta- 
mente disinteressato, il conte 
le sembra l’uomo nuovo da 
introdurre nel cerchio degli 
amici del re. Luigi XV è un 
malinconico, dominato in 0- 
gni sua manifestazione da 
un’inconscia paura della mor- 
te: e la grande favorita cerca 
di creargli sempre nuovi in- 
teressi. Gli ha fatto nascere 
l’nobby della tappezzeria, del- 
la stalla, della cucina. Perché 
no quello dei colori? In po- 
che settimane il conte dispo- 
ne di un vasto laboratorio e 
di un lussuoso appartamento 
nel palazzo di Chambord, in 
quei giorni disabitato. I colo- 
ri che si ottengono col nuovo 


processo sono smaglianti e il 
re si accende di curiosità. Gli 
piace l’imprevisto  diverti- 
mento. Gli piace l’uomo di- 
screto e simpatico che gli ha 
offerto così signorilmente una 
rendita e che ogni sera lo in- 
canta con le storie più origi- 
nali. « Ha un solo difetto » 
dice. « È tragicamente aste- 
MIO. » 

Il conte di Saint-Germain 
non fa soltanto colori. Pre- 
para creme di bellezza e pro- 
fumi che offre con galanteria 
alle dame di corte, distilla to- 
nici e digestivi di rara effica- 
cia. Ma tutto questo fa parte 
ancora di una normalità. Il 
resto è mistero. Il conte, si 
dice, è uno stregone. I pochis- 
simi eletti che hanno potuto 
vedere il suo laboratorio, di- 
cono e giurano che egli ha 
scoperto non solo la pietra fl- 
losofale, ma anche un elisir 
di tale potenza che restitui- 
rebbe la giovinezza anche al 
corpo più devastato dal tem- 
po e addirittura riporterebbe 
alla vita gli agonizzanti. Ve- 
rità? Fantasie? Alcune dame 
della haute, irrimediabilmen- 
te sfiorite, sono apparse da un 
giorno all’altro bellissime e 
piene di brio. Una gentildon- 
na dal burrascoso passato 
sentimentale ha definito al- 
l'improvviso adorabile un 
vecchio dongiovanni che, fino 
a ieri, aveva beffeggiato sen- 
za pietà: ed è noto che costui 
è amico intimo di Saint-Ger- 
main. Le voci corrono, solle- 
vando sensazione. Assediato 
dalle richieste più assillanti, 
il conte si è difeso negando di 
aver mai operato simili mira- 
coli: ma la smentita sembra 
una conferma. La gente spe- 
ra, e parla. La gente ride, ma 
qualche cosa resta, Al teatro 
comico, il famoso mimo Go- 
wer trionfa con dei parados- 
sali couplets sull’elisir del 


La cerimonia di iniziazione 

di una nuova adepta 
dell'Ordine dei Rosa-Croce. 
Ricevuta 

in una sala dove brilla 
sinistramente 

una candela sopra un teschio, 
la candidata 

viene successivamente 
condotta 

alla presenza del Maestro, 

in piedi davanti 

ad un pannello 

dove è dipinto uno scheletro 
fra altri 

emblemi massonici. 


Pre 


SAINT-GERMAIN 


lacinquecento uomini. Con- 
fleans, pazzo di dolore e di 
vergogna, è in fuga sull’am- 
miraglia Soleil Royal: all’al- 
ba finirà sulle secche di 
Rouelle e dovrà incendiare la 
sua nave perché non cada in 
mano agli inglesi. Lo sface- 
lo è totale. « Se ierisera aves- 
si avuto altre due ore di lu- 
ce », sta scrivendo Hawke sul 
suo diario, « avrei distrutto 
completamente la flotta fran- 
cese O l’avrei catturata ». 

Mentre si combatte per ma- 
re e per terra, i diplomatici 
intessono le loro trame segre- 
te. In questo gioco sottile, do- 
ve il nemico di oggi può di- 
ventare l’alleato di domani, la 
Pompadour ha una parte di 
primissimo piano. La Francia 
è alleata della Russia e del- 
l’Austria contro l'Inghilterra 
e la Prussia, ma la favorita 
del re vorrebbe una pace se- 
parata ed un riavvicinamen- 
to con la Gran Bretagna: 0- 
rientamento, del resto, che 
anche influenti politici ingle- 
si come il duca di Newcastle 
e Lord Granville sarebbero 
ben disposti a seguire. Il con- 
te di Saint-Germain, amico 
personale del ministro ingle- 
se all’Aja, Yorke, sembra 
l’uomo più adatto per tenta- 
re un primo passo non uffi- 
ciale. Luigi XV, convinto 
dalla Pompadour, gli dà car- 
ta bianca e il conte di Saint- 
Germain parte per l'Olanda : 
è il 14 febbraio del 1760. 


a missione, che è avver- 
sata con rabbiosa vio- 
lenza dal ministro degli 
esteri francese duca di Choi- 
seul, è fallita in partenza per- 
ché gli inglesi e i prussiani 
si sono già impegnati segre- 
tamente il 16 gennaio, col 
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Simboli ed emblemi dell'Ordine 
Rosa-Croce. 

Il conte di Saint-Germain 
arrivò 

ai gradi più alti dell'Ordine, 
che vantava adepti 

in tutte le Corti d'Europa, 
e introdusse 

nelle Logge 

numerose personalità 

della migliore società 

di Parigi: si dice 

che anche 

lo stesso Luigi XV 

fosse affiliato 

all'Ordine dei Rosa-Croce, 
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to uno scheletro d'uomo. Al- 
tre due figure, quelle di Ada- 
mo e di Eva, appaiono attor- 
no all'albero della Suprema 
Sapienza. Anche alle donne 
vengono spiegate le leggi a 
cui dovranno obbedire. 
Consacrati da questi ritua- 
li, in cui ogni elemento ha un 
preciso valore simbolico e 
corrisponde ad un impegno 
fra | più rigorosi, i nuovi a- 
depti ritornano alla vita so- 
ciale, ognuno al proprio li- 
vello. Il conte di Saint-Ger- 
main si trova al livello più 
alto. Arrivato a Parigi come 
inventore geniale e un po’ 
stravagante è diventato l’ami- 
co più intimo del re, e il con- 
sigliere di fiducia di lui. E 
l’unico che abbia le chiavi di 
un passaggio segreto attra- 
verso il quale si accede agli 
appartamenti reali. Si dice, 
ed è molto probabile, che per 
qualche tempo Saint-Germain 
comandi di fatto la polizia 
personale del re, una polizia 
sovrapposta, e inevitabilmen- 
te contrapposta, a quella di 
Stato. Basterebbe solo questo 
per spiegare le invidie che 
hanno sempre circondato il 
conte e che aspettano soltan- 
to l'occasione di una rivinci- 
ta. E l'occasione verrà. 
Sono i primi di gennaio del 
1760. È cominciato il nuovo 
anno, il quarto anno di guer- 
ra contro l'Inghilterra, ed è 
cominciato male. A corte nes- 
suno parla più di attraversa- 
re la Manica e di sbarcare sul 
territorio inglese, come sem- 
brava tanto facile ancora fino 
al giugno scorso. Nel luglio 
l'ammiraglio inglese Sir Geor- 
ge Rodney è piombato sul 
porto di Le Havre e ha an- 
nientato tutto il naviglio da 
sbarco che era già pronto a 
muovere. In agosto l’ammi- 
raglio Boscawen ha intercet- 


tato al largo del Portogallo le 
fregate del conte de La Clue 
e ne ha catturate tre, man- 
dando le altre a sfasciarsi su- 
gli scogli. E il 20 novembre, 
sulle coste della Bretagna, 
Lord Hawke ha dato il col- 
po di grazia alla flotta del- 
l'ammiraglio Confleans e al- 
le ultime speranze della Fran- 
cia. Lord Hawke si è gettato 
sulle navi francesi nella baia 
di Quiberon con una mano- 
vra temeraria, che avrebbe 
potuto finire in una catastro- 
fe: ma la manovra è riuscita, 
e Confleans, colto di sorpre- 
sa, ha perduto la testa. Per 
colmo di sfortuna il vento che 
sta infuriando sul mare in 
tempesta ha scuffiato la Thé- 
sée che era pronta al fuoco 
con tutti i portelli dei canno- 
ni aperti sulla murata di sini- 
stra. II poderoso vascello che 
era appena uscito dai cantie- 
ri si è ingavonato di colpo ed 
è affondato in pochi minuti: 
dei 600 uomini che erano a 
bordo, agli ordini del valoro- 
so capitano de Coetnempren, 
si salveranno solo ventidue. 


oco dopo una bordata 

della Royal! George ha 

colato a picco la Su- 
perbe: le scialuppe che gli 
inglesi cercano di mettere 
in mare per il salvataggio 
dei naufraghi sono spazzate 
dalle onde e non vi saran- 
no superstiti. Lanciati all’ar- 
rembaggio, i marinai della 
Warspite e della Dorsetshire 
si avventano intanto sulla 
Héros e sulla Formidable, 
che catturano dopo un furi- 
bondo corpo a corpo e su cui 
issano immediatamente la 
bandiera britannica. Quando 
scende la notte la squadra 
francese ha perduto sette 
grandi unità e più di duemi- 
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conte di Saint-Germain. In u- 
no di essi si vede un’anziana 
fantesca che trangugia una 
fiala del liquido miracoloso e 
ritorna bambina: la padrona, 
rientrando a casa, non la ri- 
conosce e la scaccia. Saint- 
Germain lascia dire, più di- 
vertito che offeso. È un cal- 
colo oppure costui sta difen- 
dendo davvero un segreto? 
Una notte, alle tre, un ca- 
valiere entra al galoppo nel 
cortile del palazzo al 101 del- 
la rue Richelieu, dove si è da 
poco trasferito il conte di 
Saint-Germain. Porta un mes- 
saggio personale del re, che 
vuole vedere il conte al più 
presto possibile, nel casino di 
caccia al Parco dei Cervi. 
« Si è sentito male? », do- 
manda Saint-Germain, allar- 
mato. Il Parco dei Cervi, l'ul- 
tima carta giocata dalla Pom- 
padour. Da qualche tempo la 
favorita sente che il suo fasci- 
no non ha più la presa di una 
volta sul re e teme che una 
rivale possa sopraffarla. Allo- 
ra, con fredda intelligenza, 
ha creduto di mettersi al si- 
curo favorendo lei stessa le 
avventure galanti di Luigi 
XV, avventure che - è ovvio 
- non dovrebbero mai avere 
un seguito. È lei che indica 
al re, nelle grandi feste di cor- 
te, le più belle e le più timide 
fanciulle che stanno per spo- 
sarsi: la legge medievale del- 
la prima notte è ancora impe- 
rante e può sempre essere u- 
tile. E così che le prescelte 
passano i cancelli del Parco 
dei Cervi, non forse felici, ma 


Cimeli di Luigi XV: 
il suo violino, un piccolo ritratto, 
uno specchio, 
un candeliere. Nella foto 
qui accanto, 
fuochi di artificio a Versailles. 
La Pompadour 
aveva una predilezione particolare 
per questo spettacolo, 
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forse curiose e comunque 
consapevoli di guadagnare 
per sé e per le proprie fami- 
glie l'’onnipotente protezione 
del sovrano. Ma qualcuna, 
per quanto raramente, ha il 
coraggio di opporsi. 

Così è accaduto ierisera, 
quando una carrozza con le 
tendine abbassate si è ferma- 
ta davanti al casino di caccia 
e uno scudiero ha fatto scen- 
dere a viva forza una bellissi- 
ma giovinetta che inutilmen- 
te si ribellava. Era la demoi- 
selle Hélène de Palois, di se- 
dici anni, fidanzata al viscon- 
te di Benavent-Rhodès. Il re 
non è ancora arrivato e la 
fanciulla viene lasciata per 
qualche istante da sola, in un 
salotto. Quando i suoi custo- 
di ritornano, la trovano palli- 
dissima e calma. Sta sigillan- 
do una busta, « Portate que- 
sto biglietto al re », dice. Un 
cavaliere prende il biglietto, 
raggiunge il sovrano che sta 
recitando le preghiere della 
sera nella cappella reale. I 
cortigiani vedono Luigi XV 
alzarsi di scatto dall’inginoc- 
chiatoio e uscire col cavalie- 
re: la fanciulla, pur di non 
cedere, si è avvelenata. I me- 
dici di corte, portati d’urgen- 
za al Parco dei Cervi, trova- 
no la piccola Hélène già in a- 
gonia. « Non c'è più niente 
da fare », sentenziano dopo 
aver praticato ogni cura pos- 
sibile. 

A questo punto il re, scon- 
volto dal rimorso, ha manda- 
to a chiamare Saint-Germain. 
Il conte è arrivato poco dopo 
ed ha allontanato i medici. 
Poi ha pregato Justine, la fi- 
data cameriera delle ospiti 
del Parco dei Cervi, di solle- 
vare la testa ormai irrigidita 
della fanciulla. Dischiusi con 
un coltello 1 denti serrati dal 
trisma, il conte versa fra le 
labbra gelide di Hélène sette 
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gocce di un liquido che ha 
tratto da una piccola fiala. 
Un attimo più tardi il corpo 
è agitato da un tremito, poi 
si rovescia sul letto. 

« È morta! », grida la ca- 
meriera. 

« E salva », replica tran- 
quillamente Saint-Germain. 
Sotto gli occhi sbarrati di Ju- 
stine, mentre i medici spiano 
dalla porta pieni di dispetto, 
Hélène ricomincia a tremare, 
il volto riprende colore, il re- 
spiro ritorna, addirittura af- 
fannoso. Poi apre gli occhi, si 
guarda intorno, si mette a 
piangere. « Non c'è più alcun 
pericolo », la consola il con- 


Una pagina di musica composta 
dal conte di Saint-Germain 

a Londra, e ritrovata 

in un rarissimo volume francese. 
È un delizioso minuetto, 

che alla perfetta 

eleganza della forma 

unisce il pregio di un’originalità 
insolita nel genere 

della composizione, 

Eccellente musicista, 
Saint-Germain scrisse 

numerosi brani che furono 
ammirati 

da famosi compositori, 

come Gluck e Mozart: 
quest'ultimo (a sinistra) 

li eseguiva nei concerti. 


te. La mattina dopo Hélène 
può tornare a casa. Il re le ha 
fatto pervenire un portafoglio 
ricamato con la somma, fa- 
volosa, di cinquecentomila 
luigi e un biglietto nel quale 
si legge: « Mi sia consentito, 
una volta tanto, di dare una 
dote alla Virtù ». 
L'avventura di Hélène pas- 
sa di bocca in bocca. I me- 
dici cercano di insinuare che 
sia stata tutta una manovra 
del conte, il quale avrebbe 
somministrato un semplice 
sonnifero alla ragazza per 
poter poi fingere di salvarla. 
Ma la gente crede assai di 
più al miracoloso elisir. Del 


resto, perché proprio in que- 
sti giorni è fuggito da Parigi 
il valletto di camera di Saint- 
Germain, che adesso sta ven- 
dendo in Olanda - guarda 
caso - un elisir di lunga vi- 
ta? E perché il conte di Saint- 
Germain ha detto alla poli- 
zia: « Non mi importa. Nelle 
mani di un altro, non servirà 
a niente »? 

Ma allora, nelle sue? Inu- 
tile chiederlo. Il conte sorri- 
derebbe, rispondendo placi- 
damente: « Se vi rende felice 
pensare che io faccia mira- 
coli, potete pensarlo ». La 
sua politica è quella della 
modestia. Tutti sanno, per e- 
sempio, che dal suo labora- 
torio escono perle di mera- 
vigliosa bellezza. « Ma non 
c'è nulla di prodigioso », 
spiega il conte. « La perla è 
la conseguenza di una malat- 
tia dell’ostrica. Io ho studia- 
to lungamente questa malat- 
tia e sono in grado di pro- 
vocarla, è tutto qui ». Do- 
vranno passare quasi due 
secoli perché un piccolo uo- 
mo giallo, Mikimoto, arrivi 
alla stessa scoperta: una sco- 
perta di tale portata che ba- 
sterà da sola a pagare 1 de- 
biti di guerra del Giappone. 
Come dovranno passare qua- 
si due secoli prima che la 
scienza dell'era atomica met- 
ta a punto il processo di sin- 
tesi del diamante, che Saint- 
Germain sembrerebbe realiz- 
zare senza difficoltà, con 1 
mezzi rudimentali di un la- 
boratorio settecentesco. 

Possibile? Impossibile? De- 
cine di testimoni affermano 
di aver visto con i loro occhi 
il conte di Saint-Germain tra- 
sformare in oro l’argento, il 
bronzo e anche il ferro. Gia- 
como Casanova, che visita 
Saint-Germain convinto di in- 
contrare un avventuriero suo 
pari, si sente chiedere una 


solutamente inutile. Le inda- 
gini, che ad ogni buon conto 
sono state estese a tutti i po- 
sti di polizia del regno, non 
danno alcun risultato. Il te- 
stamento, che in un caso co- 
me questo avrebbe potuto for- 
nire indizi preziosi, non si 
trova. Nessun notaio di Pa- 
rigi lo ha raccolto. Nessuno 
si fa vivo da fuori, nonostan- 
te l'enorme sensazione che la 
scomparsa del vecchio ha de- 
stato in tutta la Francia. Il 
caso finisce quindi archiviato 
con una dichiarazione di 
morte presunta. 


inquantanove anni più 

tardi, al termine di uno 

dei suoi petit soupers a 
cui ammette soltanto gli ami- 
ci più intimi, re Luigi XV ri- 
porta il discorso sul caso Du- 
mas e domanda al conte di 
Saint-Germain che cosa ne 
pensi. II conte si rabbula. 
« Se la Maestà Vostra lo de- 
sidera », risponde, « posso 
cercare di obbedirle. » 

Non ha mai visto la casa 
di rue de l’Hirondelle ma non 
ha bisogno di vederla. Un al- 
to funzionario della polizia, 
che è stato invitato alla ce- 
na, gli propone di leggere gli 
atti dell'inchiesta, ma Saint- 
Germain risponde che non gli 
serve. Vorrebbe soltanto toc- 
care un fesfimone, cioè un 0g- 
getto qualsiasi che sia appar- 
tenuto allo scomparso. La 
mattina dopo, dall’archivio 
dello Chàtelet, gli vengono 
portati degli scritti autografi 
di maitre Dumas. A _mezzo- 
giorno, Saint-Germain è a 


rapporto dal re. « Fate cer- 
care nell’angolo a sinistra del- 
la porta », gli dice. « Una ta- 
vola del parquet è mobile e 
nasconde una leva che azio- 
na una botola. Da questa si 
passa in una scala strettissi- 
ma, che scende al livello del- 
le cantine. Ci sarà una picco- 
la cella: il corpo di maître 
Dumas è ancora lì. » 
Incuriosito, il re manda 
due ispettori della sua polizia 
personale in rue de l’Hiron- 
delle. Nel pomeriggio si rom- 
pe a colpi di piccone il pavi- 
mento che da molti anni è 
stato sovrapposto al parquet. 
La tavola è ritrovata. La le- 
va, sia pure con difficoltà, 
funziona ancora. Esattamente 
come ha detto Saint-Germain, 
c'è una scala molto stretta che 
porta ad una cella: alla luce 
delle torce, gli ispettori rin- 
vengono il cadavere di mai- 
tre Dumas riverso per terra. 
I miseri resti vengono identi- 
ficati dalle cifre incise sull’o- 
rologio e sulla fibbia della 
cintura. Accanto alla salma, 
in frantumi, si trova un bic- 
chiere di cristallo che, all’a- 
nalisi degli specialisti, rivele- 
rà tracce di oppio. Il re, a cui 
tutta questa storia ha rinno- 
vato le antiche paure della 
morte e del castigo divino, è 
inquieto e vorrebbe sapere dal 


Per trent'anni, tutti i venerdì, 
un tenebroso cavaliere 

vistta il vecchio maître Dumas 
che scompare 

improvvisamente il 3I dicembre 
del 1700. Il chiaroveggente 
Saint-Germain, 

nel 1759, fa ritrovare 

il cadavere dalla polizia. 
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conte di Saint-Germain se il 
misterioso cavaliere nero non 
fosse il diavolo. 

Il conte abbassa la testa. 
« Se Vostra Maestà vorrà far- 
si Rosa-Croce », gli dice « po- 
trà senz'altro avere risposta. 
Ma in questo momento mi è 
assolutamente impossibile ob- 
bedire ». 

Non si è mai saputo se Lui- 
gi XV si sia fatto Rosa-Croce 
per questa curiosità. Certo 
molti altri sovrani del tempo, 
i loro dignitari, i loro gene- 
rali, gli alti prelati, facevano 
parte del misterioso Ordine, 
i cui affiliati potevano conta- 
re, in ogni Paese e in ogni 
circostanza, sulla più compat- 
ta solidarieta. 

Saint-Germain è un mae- 
stro dell'Ordine, al quale por- 
ta decine di adepti, scelti fra 
i nomi più prestigiosi di Pa- 
rigi. 


I rito è misterioso e sug- 
vestivo. Il nuovo affiliato 
viene introdotto alla pre- 
senza del Maestro di Loggia 
in una sala decorata da sim- 
boli biblici e illuminata da 
torce disposte a triangolo. 
Poi gli viene dato un com- 
passo che dovrà tenere sul 
cuore e gli vengono lette 
le severissime regole morali 
e di comportamento a cui, 
soprattutto nei primi tre an- 
ni di affiliazione, dovrà sot- 
tostare se non vorrà esse- 
re espulso dall'Ordine. Le 
donne sono ricevute in una 
sala appena rischiarata dalla 
luce di una candela disposta 
in un teschio, e passano in 
una loggia sulle cui pareti è 
raffigurata l'arca di Noè, fra 
la torre di Babele e la scala 
di Giacobbe. Il Grande Ispet- 
tore le attende, davanti a un 
pannello nero su cui è dipin- 
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suno ricorda che sia mai sta- 
to malato e il parroco di 
Saint-André-des-Arts più vol- 
te dal pulpito ha avvertito le 
madri di non lasciar andare 
le figlie da sole in rue de lHi- 
rondelle perché sembra che 
maître Dumas abbia già ag- 
gredito delle ragazze che 
passavano, anche se le sven- 
turate non hanno poi avuto 
il coraggio di denunciarlo. 
Mercoledì 31 dicembre del 
1700, il dramma. Alle 10 del 
mattino, rompendo per la 
prima volta la lunga tradizio- 
ne delle visite al venerdì po- 
meriggio, il cavaliere miste- 
rioso arriva al galoppo da- 


venti alla casa del vecchio: il 
quale - altro caso singolare - 
non è andato allo Chatelet. 
Margherita è fuori a fare la 
spesa. Il figlio è a Vincennes 
per lavoro. La figlia è presso 
una parente inferma. Pochi 
minuti dopo l’arrivo del ca- 
valiere, monsieur Lantini, un 
panettiere italiano che ha 1l 
forno proprio dirimpetto al- 
la casa di maître Dumas, sen- 
te delle urla terribili che pro- 
vengono dalle finestre aperte 
dello studio. « Il vecchio ha 
gridato: giammai! Ma non ho 
capito di più », racconterà al- 
la polizia. « L’altro aveva u- 
na voce che sembrava il rom- 
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bo di un tuono. Mi sono pre- 
cipitato sulla porta, e ho sen- 
tito l’altro che sghignazzava. 
Poi hanno chiuso le finestre 
ed è tornato il silenzio ». 
Mezz’ora più tardi il cavalie- 
re esce dal portone spronan- 
do la mula e scompare in un 
attimo. Alle 11, stracarica, 
ritorna Margherita. Verso 
mezzogiorno anche il figlio 
rientra a casa. Poco dopo, il 
vecchio discende in sala da 
pranzo. È pallido come un 
morto, tremante, e si aggrap- 
pa ai mobili per non cadere: 
è la prima volta che lo ve- 
dono ridotto in uno stato si- 
mile. «Non è nulla », rispon- 
de con un filo di voce al fi- 
glio che gli domanda se ab- 
bia avuto un malore. Poi si 
chiude in un tetro silenzio. 
Alla fine della colazione, il 
vecchio prega il figlio di ac- 
compagnarlo nello studio e 
di tornare a prenderlo alle 16 
precise. Sono le quattordici 
quando il figlio, ansimando 
per la fatica, lascia il padre 
seduto sulla poltrona ed esce 
dallo studio. Resta un poco 
sulle scale. Il vecchio sta bal. 
bettando qualche cosa di in- 
comprensibile. Poi si alza, si 
trascina alla porta, si chiude 
dentro con due giri di chiave. 


n punta di piedi, il figlio 

ritorna in salotto, dove 

Margherita ha fatto pas- 
sare dei fornitori che da me- 
si insistono per essere pagati. 
Da sopra, nessun cenno di 
vita. Alle 16, quando il figlio 
bussa alla porta dello studio, 
nessuna risposta. 

L'uomo, allarmato, chia- 
ma un fabbro e fa forzare 
la porta. Lo studio è vuo- 
to. Le finestre sono chiuse. 
Libri, carte, strumenti, tut- 
to è perfettamente in ordine. 


La polizia, subito avverti- 
ta, inizia le indagini. Non è 
possibile dubitare del figlio o 
di Margherita. Fra le 14 e le 
16 l’uomo ha ricevuto i for- 
nitori; mentre uscivano, en- 
trava un procuratore delle 
imposte. In cucina dalle 
13.30, sono rimaste due co- 
noscenti di Margherita, la 
portinaia della casa di fron- 
te e la sorella del panettiere. 
Dalle 15 in poi c'è stato an- 
che un falegname che dove- 
va rimettere in ordine una 
porta, ormai prossima a crol- 
lare. La disposizione dei lo- 
cali e delle scale è tale che 
nessuno sarebbe potuto scen- 
dere dallo studio - tanto me- 
no con un cadavere - senza 
essere visto. Resterebbe l’ipo- 
tesi di una uscita attraverso i 
tetti, ma anche questa è inso- 
stenibile: le finestre erano 
perfettamente chiuse dall’in- 
terno e così le quattro vetrate 
che servivano alla osservazio- 
ne delle stelle. Anche a par- 
te questo, uscire dalle finestre 
o dalle vetrate vorrebbe dire 
precipitare senza rimedio lun- 
go il ripidissimo scivolo delle 
tegole, dove non c’è alcun ap- 
piglio. E allora? L’unica so- 
luzione sembra quella di un 
passaggio segreto (non im- 
probabile del resto in un an- 
tico palazzo) attraverso il 
quale il vecchio si sia eclis- 
sato di propria volontà o sia 
steto costretto a seguire un 
rapitore, 0 sia stato traspor- 
tato già morto. 

Gli ispettori della polizia, 
con l’aiuto di tecnici delle O- 
pere Pubbliche, cercano una 
traccia che li porti alla sco- 
perta del passaggio, ma è as- 


moneta d’argento da 12 sol- 
di e se la vede restituire - do- 
po un breve trattamento sul 
fuoco, in un impasto simile 
alla pece - trasformata in oro. 
Due mesi più tardi Casano- 
va racconta l'incredibile av- 
ventura al feldmaresciallo 
Keith, a Bruxelles, e la mo- 
neta d’oro viene fatta esami- 
nare da un orefice: l’oro è 
purissimo, non c'è alcun 
dubbio. Così altre testimo- 
nianze sembrano confermare 
che il conte di Saint-Germain 
sia in grado di fondere in- 
sieme diversi piccoli diaman- 
ti, ricavandone pezzi unici di 
mai visto splendore: un as- 
surdo, se si pensa che arri- 
vando al punto di fusione il 
reticolo cristallino del dia- 
mante viene neccessariamen- 
te distrutto, e non resta che 
vetro. Un abile trucco da 
prestigiatore? Ma come a- 
vrebbe fatto a sostenere per 
anni una commedia così co- 
stosa? Saint-Germain, infatti, 
regala 1 brillanti che produ- 
ce, 0 se ne adorna, talvolta 
fino all’esagerazione. Per un 
certo periodo indossa un 
completo di velluto verde che 
è tempestato di gioielli: ogni 
bottone è un diamante che 
non vale meno di mille luigi, 
e la sola fascia del suo cap- 
pello, ancora in diamanti, 
non ne vale meno di cento- 
mila. Tanta ricchezza, una 
volta, sta per costargli la vi- 
ta. 

Madame d'Esnermeril, u- 
na dama ridotta in miseria, 
progetta infatti di derubarlo, 


Luigi XV in un ritratto giovanile. 
Nato nel 1710 

e salito al trono sotto la reggenza 
dello zio duca di Orléans, 

Luigi XV sembrava 

il monarca più adatto 

per risollevare i destini 

della Francia: si sarebbe rivelato 
invece debole e corrotio. 
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con la complicità di cinque 
malviventi: scrive biglietti 
pieni di lusinghe al conte, 
fingendosi innamorata di lui 
e sollecitando un incontro. Il 
conte avverte il pericolo ma 
sta al gioco e una sera si re- 
ca nella residenza della si- 
gnora, che ha allontanato la 
servitù e che lo riceve tutta 
sola. Si siedono nel salotto, 
la dama offre uno sciroppo 
di ribes che afferma di aver 
preparato personalmente. Nel 
prendere il bicchiere, uno dei 
gioielli cuciti sulla manica 
del conte tocca il vetro e 
cambia colore: lo sciroppo è 
avvelenato. « Sedetevi qui 
vicino a me», sussurra il 
conte posando il bicchiere. 
La signora, che non si è ac- 
corta di nulla, obbedisce sor- 
ridendo: pochi istanti più tar- 
di, ipnotizzata, confessa la 
verità. Ha deciso di impos- 
sessarst del prezioso vestito 
per pagare i suoi debiti di 
gioco. 1 complici, nascosti in 
una stanza vicina, aspettano 
il momento di gettarsi sulla 
vittima. « Basta che suoni il 
campanello », balbetta la da- 
ma completamente incoscien- 
te. « È già pronta una car- 
rozza per trasportare il vo- 
stro corpo fuori di qui. Sarà 
gettato nella Senna. » Cal- 
missimo, il conte tira il cor- 
done del campanello e i cin- 
que uomini entrano nel sa- 
lotto. « Sedetevi! », ordina il 
conte. Stupefatti, i cinque 
non oppongono resistenza € 
in pochi minuti cadono an- 
che loro nel sonno ipnotico, 


Jeanne Antoinette Poisson, 
marchesa di Pompadour. 

Nata a Parigi il 29 dicembre 

del 1721 venne introdotta 

a Corte nel settembre del 1745 

e diventò la favorita 

del Re Luigi XV. 

Morì tisica il 15 aprile del 1764, 
a Versailles. 
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LE TRAPPOLE 
D'ORO 
DELLA POMPADOUR 


Il conte esce e si fa portare 
al comando della polizia dal- 
la stessa carrozza che avreb- 
be dovuto nascondere il suo 
cadavere. La dama e 1 com- 
plici di lei verranno sorpresi 
ancora nel sonno: una volta 
confessata la loro colpa, sa- 
ranno IMpiccati. 


nche su questo episo- 

dio corre la voce del 

più strabiliante miste- 
ro. Il conte si sarebbe infatti 
difeso con un pistolet philoso- 
phique, l’ordigno che, nel 
ventesimo secolo, affascinerà 
i lettori dei primi romanzi di 
fantascienza sotto il nome di 
raggio della morte. anche se 
limitato, per il momento, ad 
un’azione paralizzante. Ma 
non c'è bisogno di arrivare a 
tanto. La storia di mada- 
me d’Esnermeril, in sostanza, 
può anche corrispondere al- 
la verità di un caso - pur ec- 
cezionale - di suggestione 
collettiva. Saint-Germain ha 
senza dubbio una personali- 
tà d’eccezione. Poliedrico di 
tipo rinascimentale, è chimi- 
co, medico, stratega, violini- 
sta (si dice di lui che quan- 
do suona il violino lasci nel- 
l’uditorio l'impressione di a- 
scoltare tre strumenti invece 
di uno), compositore, pittore 
di consumata abilità. Il ba- 
rone de Gleichen, nelle sue 
memorie, ricorda di aver vi- 
sitato la collezione di quadri 
di Saint-Germain a Parigi e 
di essere rimasto colpito dai 
capolavori che il conte aveva 
raccolto: c'erano grandi tele 
del Murillo, di Velasquez, di 
Raffaello, un patrimonio di 
valore inestimabile. « Il con- 
te mi lasciò osservare i qua- 
dri con tutta tranquillità », 
racconta, « e poi all’improv- 
viso mi rivelò che erano tut- 
ti opera sua. Si era ispirato 


a quei grandi artisti per pu- 
ro diletto, ma con tale peri- 
zia da trarre in inganno an- 
che un intenditore. Per scru- 
polo, tuttavia, aveva ogni 
volta dipinto in un angolo 
della tela un suo piccolo si- 
gillo, inconfondibile, « Que- 
sto segno caratteristico, se- 
condo alcuni studiosi, sareb- 
be scomparso da un quadro 
famoso che milioni di perso- 
ne da duecento anni ammi- 
rano in uno dei più grandi 
musei d'Europa come opera 
di Raffaello. 

In questa personalità fuo- 
ri dal comune si assommano 
poteri occulti anche più stra- 
ordinari: sono quei poteri 
nei quali, per secoli, gli uo- 
mini hanno creduto con cie- 
ca superstizione, per poi ne- 
garli con ironico scetticismo, 
ma infine per riconsiderarli - 
in piena èra atomica - nella 
serietà di una nuovissima 
scienza, la parapsicologìa. Di 
questi poteri il conte di Saint- 
Germain ha lasciato sorpren- 
denti dimostrazioni. 

Il caso di maître Dumas, 
per esempio: un « giallo » 
che si direbbe uscito dalla 
fantasia di Edgar Poe, se non 
ne restassero gli atti negli ar- 
chivi della polizia di Parigi. 

Maître Dumas, già procu- 
ratore reale al tribunale di 
Parigi, è un vecchio avaro fa- 
volosamente ricco. Per quan- 
to in pensione, si reca ancora 
tutte le mattine allo Chatelet, 
il palazzo di giustizia, dove 
gli è stato conservato un uf- 
ficio. A mezzogiorno preciso 
esce dal palazzo, attraversa 
il Pont au Change, percorre 
a piedi il boulevard du Palais. 
Arrivato sulla place Saint Mi- 
chel gira a destra, in rue de 
l’Hirondelle. È qui che egli 
abita, in un antico e nobile 
edificio che la gente del quar- 
tiere chiama «La casa di 


Sopra: un ricevimento a 
Versailles, nei tempi di Luigi XV. 
Sotto, un ritratto 

della Pompadour. La grande 
favorita esercitò 

un'influenza determinante 

sul re di Francia: fu lei 

a segnare la fortuna 

e la sventura di Saint-Germain. 


Francesco I » perché sembra 
che questo re vi si incontras- 
se segretamente con una del- 
le sue amanti, la duchessa di 
Chàteaubriant. 

La casa è grande e trascu- 
rata. Il vecchio, che è vedo- 
vo e vive con un figlio e una 
figlia, ha voluto infatti sol- 
tanto una persona di servizio, 
una povera donna che si chia- 
ma Margherita e che per la 
miseria di dodici scudi l’an- 
no deve tenere in ordine le 
stanze, lavare, rammendare e 
stirare la biancheria, andare 
a prendere la legna e l’ac- 
qua, cuocere il pane, fare la 
spesa e la cucina, accompa- 
gnare la figlia del padrone in 
chiesa e nelle visite, e anco- 
ra badare a un cavallo, broc- 
co e stento, che serve a maî- 
tre Dumas e al figlio di lui da 
quando hanno scoperto che 
una sella costa meno di una 
carrozza. 


SAINT-GERMAIN 


All'ultimo piano della ca- 
sa il vecchio si è fatto uno 
studio che ha poi adattato a 
osservatorio astronomico, ab- 
battendo una parte del tetto. 
Nessuno può entrare in que- 
sto studio, che si dice sia pie- 
no di casse d’oro e dove il 
bizzarro personaggio si im- 
merge nella lettura di grossi 
volumi di astronomia e di ne- 
gromanzia. Molto spesso, di 
notte, arrivano nella casa di 
rue de l'Hirondelle dei figuri 
intabarrati e poco dopo si ve- 
dono lampeggiare le finestre 
dell’ultimo piano: la gente è 
convinta che il vecchio sia u- 
no stregone. Di certo, a dif- 
ferenza dalla figlia, non è mai 
entrato in chiesa e non c’è un 
prete in tutta la città che pos- 
sa dire di averlo mai confes- 
sato. Maître Dumas non ha 
amici e non riceve. Soltanto 
al venerdì, tutti i venerdì al- 
le tre, da almeno trent'anni, 
c’è un tenebroso cavaliere che 
viene a trovarlo. È un uo- 
mo alto e massiccio, con lo 
sguardo torvo e tre ferite sul- 
la fronte che non si sono mai 
richiuse. Cavalca, dicono, u- 
na mula nera come il suo 
mantello, la mula più grande 
della terra: anche la bestia ha 
una ferita, aperta e sangui- 
nante, sul fianco sinistro. 


a gente si fa il segno 
della Croce, quando lo 
vede passare: qualcuno, 
ha cercato di seguirlo, quan- 
do, alle quattro esatte, esce 
dalla casa di rue de l’Hiron- 
delle. Ma il cavaliere e la 
mula sono sempre scompar- 
si, all’improvviso, davanti al 
cimitero degli Innocenti. 
Mentre i figli sono malin- 
conici e cagionevoli, il vec- 
chio - ormai quasi novanten- 
ne - ha una salute di ferro e 
una vitalità prepotente. Nes- 
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